陳佩斯的創(chuàng)業(yè)之路
來(lái) 源:i黑馬發(fā)表日期:2014-10-17
多年前,陳佩斯因小品一炮走紅,他锃亮的光頭、土得掉渣的衣著、夸張的表情和動(dòng)作,常讓觀眾笑破肚皮。他天生是演丑角的料,愛(ài)思考、不炒作,從未傳出什么緋聞和負(fù)面消息,這是觀眾喜歡他的重要原因。
尤其在表演了小品《吃面條》后,無(wú)數(shù)個(gè)商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇,忙碌中,他讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子王燕玲辭了職。那時(shí)的陳佩斯特別自信,覺(jué)得自己是賺大錢(qián)的料,再加上王燕玲當(dāng)時(shí)剛懷孕,于是她就回家做起了全職太太。
陳佩斯“走穴”的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)賬戶(hù),收到一筆錢(qián)就往銀行存一次,盡職盡責(zé)。
1998年,陳佩斯成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬(wàn)拍攝了《父子老爺車(chē)》、《太后吉祥》和《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀的賬戶(hù)日漸枯竭。
為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn),陳佩斯只得繼續(xù)四處走穴,用賺來(lái)的出場(chǎng)費(fèi)支撐公司的運(yùn)營(yíng)。即便如此,發(fā)薪日還是一推再推。于是員工接連辭職,到最后,一個(gè)不小的影視公司,連財(cái)務(wù)都不剩一個(gè)。王燕玲不得不出來(lái)工作,成了公司不拿薪水的出納。
陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi),還是像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢(qián)分成若干份,房租、水電、電話、薪酬……一點(diǎn)一點(diǎn)將它們用在刀刃上。
有時(shí)回到家里,王燕玲還拿個(gè)計(jì)算器按來(lái)按去,皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺(jué)得很慚愧,本來(lái)是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的,沒(méi)想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。
不久后,與央視的一起版權(quán)官司,將陳佩斯徹底逼到了絕境。
1999年初,陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司,擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等八個(gè)小品的VCD光盤(pán)。兩人通過(guò)登門(mén)、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果,無(wú)奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后,陳佩斯拿到了16萬(wàn)余元的侵權(quán)賠償金。
可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,這起官司經(jīng)一些媒體夸大報(bào)道后,被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”,直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒(méi)了商演的收入維系,影視公司只能宣布倒閉。
那時(shí),正逢陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期繳費(fèi),280塊錢(qián),但陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢(qián),只能灰溜溜地背著女兒回家去找王燕玲拿錢(qián)。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出,這種高臺(tái)跳水的失落感讓他黯然淚下。
陳佩斯承認(rèn)自己那陣子是徹底絕望了。他跟打小就認(rèn)識(shí)的幾個(gè)胡同串子朋友,整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。
王燕玲安慰丈夫:“天無(wú)絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手,一顆聰明的腦袋,還能餓死不成?”
1999年“五一”期間,王燕玲拉著丈夫到郊外散心。陳佩斯開(kāi)著那輛又老又舊的“桑塔納”,心里很是傷感:同時(shí)出道的眾多朋友早幾年都換車(chē)了,不是奔馳就是寶馬,有人還開(kāi)上了“悍馬”,只有他還開(kāi)著拿不出手的舊“桑塔納”……
在妻子的引導(dǎo)下,他們的車(chē)開(kāi)進(jìn)了北京延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車(chē)后,王燕玲沉吟片刻,從包里拿出一份承包合同,指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:
“一直沒(méi)有告訴你,早在去年,我就用多年積攢的70余萬(wàn)私房錢(qián)承包了1萬(wàn)畝荒山,承包期為50年。居安思危,就是為今天留一條退路。”陳佩斯愣住了。
1998年,正是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候。他無(wú)論如何都不會(huì)想到,妻子會(huì)在那時(shí)買(mǎi)荒山留退路。
“我嫁給你十多年,太了解你。你有無(wú)人企及的才華,但也有致命的弱點(diǎn)。演小品誰(shuí)也比不了你,但開(kāi)影視公司你絕對(duì)操作不了,經(jīng)營(yíng)管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂。”王燕玲說(shuō)。
陳佩斯站在寂靜無(wú)人的山頭上,忍不住淚流滿面。王燕玲等他哭夠了又接著說(shuō):“從明天起,和我一起上山,扛著鋤頭到這里當(dāng)山民。”
就這樣,本以為一無(wú)所有的陳佩斯在絕望中看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧,成了一對(duì)農(nóng)民夫妻。
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室。臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑,里面埋上一口大水缸,外面再用蘆葦條一圍,就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王燕玲去上廁所,陳佩斯就在廁所門(mén)口為她把風(fēng)。遇上下雨的時(shí)候,兩口子一個(gè)在廁所里面,另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地幫對(duì)方打傘。
廚房里沒(méi)有煤氣,也沒(méi)有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來(lái),夫妻倆一人背個(gè)大背瘺,撿滿一背瘺的落葉樹(shù)枝回來(lái)生火。為了節(jié)約燃料,他們?cè)缫褯](méi)有了幾菜一湯的飲食習(xí)慣,每天吃的是獨(dú)創(chuàng)的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋,加上米混在一鍋煮熟。每天早上煮一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,就是一天的伙食。
隨著招來(lái)的工人陸續(xù)上山,墾荒工作就此開(kāi)始。除雜草、搬石頭、挖樹(shù)坑,陳佩斯和王燕玲租貨車(chē)運(yùn)來(lái)買(mǎi)好的側(cè)柏、蘋(píng)果和石榴等樹(shù)苗,趕季節(jié)爭(zhēng)分奪秒地種下。每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著深筒套靴出門(mén)巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬(wàn)畝的荒山,從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀察是否缺水,有沒(méi)有病蟲(chóng)害。
陳佩斯夫妻倆的衣著打扮盡量“本土化”,他們向山民隱瞞了真實(shí)身份,只說(shuō)自己是天津城里的一對(duì)下崗職工。
有一天,一個(gè)山民在勞作之余,盯著陳佩斯看了一會(huì)兒,說(shuō):“我看你跟電視上的那個(gè)‘陳小二’長(zhǎng)得很像,你要進(jìn)城去演小品,準(zhǔn)能?chē)樧≌娴年惻逅梗?rdquo;陳佩斯一看要穿幫,趕緊哈哈大笑,說(shuō):“我是‘陳小二’就不會(huì)帶著老婆承包這片荒山了,多苦呀!”陳佩斯說(shuō)得推心置腹,加上一身村民打扮,滿身土、滿臉的落魄表情,山民也沒(méi)有生疑。
天道酬勤轉(zhuǎn)眼間兩年過(guò)去了,小樹(shù)長(zhǎng)高了一大截,昔日光禿禿的荒山也變成了萬(wàn)畝綠色的林海。山林中甚至還出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物,以及多種鳥(niǎo)類(lèi)。
此時(shí)的陳佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,那些長(zhǎng)滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái),手掌和手指有了一層厚厚的老繭。陳佩斯招牌式的光頭也不復(fù)存在了,長(zhǎng)出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
付出終于得到了回報(bào),速成的經(jīng)濟(jì)型樹(shù)種變成了搶手的木料,果樹(shù)也開(kāi)始掛果,收購(gòu)的貨車(chē)開(kāi)到了山腳。兩年的付出,為陳佩斯夫婦換得的利潤(rùn)是——30萬(wàn)元。
危機(jī)得到緩解后,陳佩斯又不安分起來(lái),他始終覺(jué)得自己是個(gè)演員。最了解他的莫過(guò)于妻子王燕玲,她把30萬(wàn)存款和以前買(mǎi)荒山剩下的5萬(wàn)塊錢(qián)一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開(kāi)影視制作公司的首筆資金,她讓陳佩斯放心去打拼,賺不賺錢(qián)都不要緊,只要不背債就行。她會(huì)繼續(xù)守在山上,保證每年的穩(wěn)定收益,給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。
影視制作公司重新掛牌,陳佩斯恢復(fù)了當(dāng)年锃光瓦亮的光頭,他開(kāi)始聯(lián)系以前的朋友與合作伙伴,打算甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)。因?yàn)榕c央視的關(guān)系始終沒(méi)有緩解,——做話劇。
話劇是冷門(mén),吸引不到投資是最大的問(wèn)題。陳佩斯那陣開(kāi)著一輛借來(lái)的北京吉普,滿北京聯(lián)系投資方,碰了無(wú)數(shù)的軟釘子,一無(wú)所獲。既然沒(méi)人投資,那就自己投資吧。王燕玲給陳佩斯的35萬(wàn)元變成了l萬(wàn)元,剩下的34萬(wàn)全部被投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的一錘子買(mǎi)賣(mài),一旦砸了,就血本無(wú)歸。
天道酬勤,《托兒》在長(zhǎng)安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著《托兒》開(kāi)始了全國(guó)巡演。當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后,就已經(jīng)收回了全部投資。
因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤(rùn)作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開(kāi)支和薪酬后,陳佩斯的賬戶(hù)又奇跡般地從當(dāng)初的35萬(wàn)元,變成了2000萬(wàn)。
2008年他又創(chuàng)作了話劇《阿斗》在北京上演,叫好又叫座。這標(biāo)志著他已經(jīng)從小品演員成功的轉(zhuǎn)為話劇明星。
隨后他開(kāi)始國(guó)內(nèi)巡演,上海、杭州、南京等地都取得了輝煌的票房。
2010年,陳佩斯自編自導(dǎo)的話劇《老宅》在北京BTV大劇院上演,再次引起轟動(dòng),隨后又開(kāi)始了他的國(guó)內(nèi)巡演(上海、成都等地)。
至此,陳佩斯10年沉寂之迷結(jié)束。
2011年11月,陳佩斯出席了“2011北京喜劇藝術(shù)節(jié)”的啟動(dòng)儀式。在喜劇節(jié)啟動(dòng)儀式上,陳佩斯被問(wèn)及是否重登春晚舞臺(tái)時(shí)表示,“我回不去了,不能回到襁褓中去,時(shí)光不能倒流。”他透露,此前確實(shí)接到春晚導(dǎo)演的邀約短信,但因?yàn)?ldquo;沒(méi)有檔期”而婉拒。2012年,陳佩斯再次拒絕2013年央視春晚節(jié)目組的邀請(qǐng)?,F(xiàn)在,2015年的春晚籌備工作已經(jīng)開(kāi)啟,不知道我們以后還能不能看到陳佩斯再站到春晚的舞臺(tái)上,或許他的精彩演出帶給全中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的歡聲笑語(yǔ)只能成為經(jīng)典,留在人們的回憶中。
著名藝術(shù)評(píng)論家殷謙評(píng)價(jià)道:陳佩斯是一位真正意義上的藝術(shù)家,他把為他人藝術(shù)當(dāng)作自己的一種責(zé)任,是因?yàn)樗兄鴮?duì)苦難的敏感和對(duì)殘缺的不滿,有著與底層的‘小人物’站在一起的勇氣。
本文關(guān)鍵字:陳佩斯
- 相關(guān)文章
-