 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
網(wǎng)上人大校園文化部主編 | 二OO五年 | 第一期 | 總第四期 |
|
 |
  |
 |
||
當(dāng)你知道這世上有一個(gè)人需要你時(shí)，那種感覺是快樂的；當(dāng)你知道有一個(gè)即將離開人世的人需要你時(shí)，那快樂是深沉而厚重的；當(dāng)你知道不是一個(gè)，而是十個(gè)、二十個(gè)、上百個(gè)即將離開人世的人需要你時(shí)……那就變成了你的生活。 關(guān)懷者 兩只小龜大概困了，張大諾一路提著它們，每隔一會(huì)兒就捅一下，好讓它們出現(xiàn)在小雪面前的時(shí)候，不至于昏睡過去。 上次去看小雪，她說她最喜歡小烏龜了，大諾一早跑到花鳥魚市場(chǎng)，挑了兩個(gè)最精神的，他想像著小雪看到小龜?shù)臅r(shí)候，一定又會(huì)那么輕的“呀”一聲，眼神里倏忽擦亮一束微光。 到了路口，他陡然發(fā)現(xiàn)了巷子里掛著的綰幔，它們?cè)诔抗庀蚂o靜低垂，有種揪心的白。他的心一緊，腳步慢下來……小雪爸爸抹著眼淚走出來，看到他，癟了癟嘴，終于沒忍住，“嗚”一聲，哭了出來。 那是2002年某天的清晨，是罹患肉瘤的小雪離開這個(gè)世界的時(shí)刻。在她生命中的最后一段日子，大諾叔叔帶給了她一種來自陌生人的、特殊的關(guān)愛。 讓他們帶上最少最少的遺憾，上路 小雪不是大諾第一個(gè)“送走”的孩子——如果活著，春雷該有20歲了。 那是2002年，當(dāng)時(shí)大諾在東北一家報(bào)紙做校園版編輯，他無意中了解到中國青少年血癌（即白血�。┗颊邤�(shù)字龐大，心眼兒一直很好的他就想為他們“做點(diǎn)兒什么”。 以采訪的名義去醫(yī)院的血液病房了解情況，和老劉——春雷的爸爸搭起了話。老劉聽說大諾以后想常來看兒子，顛顛兒地領(lǐng)著他進(jìn)了病房，17歲的春雷尋聲望過來，沖他疲憊一笑，那笑容從嘴角蕩漾開去，蒼白的臉，有了一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的血色…… 能為春雷做些什么呢？他得知春雷最喜歡做的事情是模擬“開心辭典”的選手答題，第二次去看春雷，他買了一本《開心辭典》的書，另外，還買了一本《笑話大全》，他對(duì)春雷的要求是“一天看一則，一天笑一次”。 “確定嗎？真的確定嗎？”他豎起手掌，表情模擬得很逼真。春雷目光中透著興奮，“咯咯”地笑著。老劉夫婦坐在對(duì)面的床上，微張著嘴，那么貪婪地望著兒子的笑臉。有一個(gè)瞬間大諾轉(zhuǎn)過頭與他們對(duì)視了一下，他們還是微張著嘴，巴巴地望著他。他的心仿佛忽然被一雙熱手攥住——他懂，他怎么會(huì)不懂那眼睛后面深藏著的孤獨(dú)與感激，他們是多么希望有親人之外的人來和兒子說說話啊。 他和春雷成了好朋友，后來，更成了他們?nèi)业暮门笥�，這樣，他要做的就不僅僅是給春雷帶來快樂，更要?jiǎng)裎坷蟿⒎驄D，以減輕他們的心理壓力。 但是，終于有一天，老劉告訴他：醫(yī)生說了，這孩子沒有幾個(gè)月了…… 不，不行，他要幫春雷實(shí)現(xiàn)什么愿望，他要讓春雷走的時(shí)候，帶最少最少的遺憾。他發(fā)現(xiàn)春雷喜歡唱歌，就揣上錢去一個(gè)錄音棚——他要為春雷錄一盤磁帶，是，就像春雷最喜歡的歌手張宇那樣，整整一盤，一首接一首，都是他自己唱的歌。他告訴春雷，是朋友的錄音棚，不收錢。 磁帶錄好那天，他趕到春雷家里。他和春雷坐在沙發(fā)上，老劉夫婦坐在門邊兒，“咔噠”，按下錄音機(jī)，那好聽的聲音傳出來，漸漸盈滿整個(gè)房間，陽光溫柔地照進(jìn)來，許久都不肯走…… 一個(gè)多月后，春雷去世。老劉在電話里哽咽著說：你要常來看看我們啊，在心里，我們?cè)绨涯惝?dāng)成了另一個(gè)孩子…… 后來，小雪爸爸也是這么說的。大諾報(bào)名參加一家腫瘤醫(yī)院的臨終志愿服務(wù)，認(rèn)識(shí)了小雪一家，他每周都去看小雪，直到買小烏龜?shù)哪且惶臁?/p> 他們斷然不會(huì)忘記他，而他不能忘的，是他們的孤獨(dú)，與那些剎那交替的堅(jiān)強(qiáng)與軟弱。 從小雪家回去的路上，他坐在公交車的最后一排，兩只小龜安靜地趴在他的膝蓋上。他作了一個(gè)決定：寫一本書，安慰那些病人以及他們的親人。 仿佛一個(gè)人，親手將病痛移植在自己的體內(nèi) 從那天起，他開始寫那本被他自己叫作“關(guān)懷”的、奇特的書。 閉上眼睛，想著第一行字，醫(yī)院就出現(xiàn)了。那些陰郁的臉，那些長久不散的嘆息，那些忍也忍不住的淚……對(duì)別人來說醫(yī)院是手術(shù)臺(tái)和病歷本，對(duì)他來說，醫(yī)院是春雷和小雪，是老劉，是那些病人和他們親人的痛與哀愁。 “每個(gè)病人，包括他們的親人，在漫長的過程中大都靠麻木去挺，去熬，這‘熬’里其實(shí)有無數(shù)個(gè)時(shí)刻需要?jiǎng)e人關(guān)懷，那些時(shí)刻就是我要找的‘關(guān)懷點(diǎn)’。” 通常找“點(diǎn)”的程序是這樣的：查找醫(yī)療網(wǎng)站，先看科室設(shè)置了解基本病癥，再閱讀病人病歷及網(wǎng)友留言，尋找相對(duì)痛苦的時(shí)刻；對(duì)不太懂的科目，反復(fù)地看……之后，就在落筆的剎那，他陡然分身為兩個(gè)人，一個(gè)他是那個(gè)病人或者病人親屬，焦渴地等待安慰；另一個(gè)他，緊蹙著眉，手指懸于鍵盤，大腦飛速旋轉(zhuǎn)，期待著那句最具效果的話出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)他就死死抓住，把那種感覺掰開揉碎，直到解開那個(gè)癥結(jié)，直到那個(gè)作為病人的他長出一口氣……寫完，“啪”地點(diǎn)一個(gè)大句號(hào)，然后，走到窗前，看窗外萬家燈火，想像著一個(gè)“真”的病人讀完他剛剛完成的文字，心里舒服了一點(diǎn)兒——哪怕只是一點(diǎn)兒。 這個(gè)過程，很痛苦。它不僅僅需要筆力、想像力，更需要毅力，因?yàn)槟羌炔皇撬熘囊环N生活，更不是他的專業(yè)所長，他只有通過自己與自己的較勁，試著去體驗(yàn)每一種遙遠(yuǎn)的苦難，仿佛一個(gè)人，親手將病痛移植在自己的體內(nèi)。 可是這過程又很快樂。無數(shù)次，他面對(duì)不可逾越的挑戰(zhàn)——是啊，怎么勸哪，一個(gè)人，身染重疾，房子賣了，工作丟了，親人走了……怎么勸？而越是覺得根本沒有辦法安慰的時(shí)候，他反而越有“沖勁”，因?yàn)樗�，越是如此不堪的境地，那些病人就越痛苦，他的�?dòng)力也就越強(qiáng)大…… 三年，他的“關(guān)懷”共寫了40余萬字。他整理出15萬字，把書分為三個(gè)部分：“病人心情篇”“疾病痛苦篇”“病人親屬篇”，每篇之下又分為幾十條細(xì)則。他安慰那些“在病中，有時(shí)需要看人臉色”的人，那些“工傷致殘，沒有得到補(bǔ)償”的人，那些“家里有一個(gè)弱智孩子”的人、“帶著導(dǎo)尿管”的人、“長時(shí)間打吊瓶很煩躁”的人、“即將離開這個(gè)世界”的人…… 另有6萬字，是他專門寫給癱瘓病人和白血病患者的，在他心里，他們以及那些聾盲人，是最需要關(guān)懷的…… “該有一個(gè)人來做這樣的事”，而他之所以能夠做到，是靠“有意義的事情本身所具有的內(nèi)在動(dòng)力”堅(jiān)持下來的。 因?yàn)椴皇切睦砑安±淼膶I(yè)人士，他深知“關(guān)懷”的局限，在他看來，這本書被他賦予的真正價(jià)值是：它提供了一種積極的——態(tài)度�！凹幢恪P(guān)懷’最后并沒有解決實(shí)質(zhì)問題，但是讀了它的人，也許會(huì)被那種積極的態(tài)度所感染，我想告訴他們，對(duì)于苦痛，除了干熬，還有另外一種方式：迎上去，以解決的姿態(tài)面對(duì)它。” 可是，縱然解決了世界上一切人的煩惱，自己的呢？ 那些不快啊煩亂啊，在一塊塊松動(dòng) 2003年春天，30歲的張大諾放棄東北相對(duì)優(yōu)越的生活，來北京發(fā)展，與他的預(yù)想完全不同的是，一切并不順利。 連續(xù)失去兩份工作，半年內(nèi)居然1分錢都沒掙到，租的房子從兩居變成一居……他覺得這半年過得一點(diǎn)兒價(jià)值都沒有，甚至于，在浪費(fèi)生命。而志愿服務(wù)，早已成為他心靈背景的志愿服務(wù)，總是在那些很失意的時(shí)刻，兀自浮現(xiàn)，然后在瞬間成為一種巨大的沖動(dòng)。 很快地，他作了一個(gè)決定。 他選擇了去松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院做志愿者，在東北時(shí)他就在網(wǎng)上知道了這家醫(yī)院，第一次去，仿佛是去尋親。 那天是下午1點(diǎn)多去的，大部分老人們都在午睡。他從一個(gè)敞開的門口走過，瞥見一位穿戴整齊的奶奶正對(duì)門口端坐在輪椅上，好像在等待著什么。他走過去的剎那，感覺到老人發(fā)現(xiàn)他后陡然一亮的眼睛，就又折回來，朝老人走了過去…… 老人的名牌上寫著姓王，他就蹲下來，握住老人的手，喊（老人耳背）：王奶奶！ 王奶奶88歲，很健談，但斷然不知自己身在何處，更不知今夕何夕。大概曾經(jīng)當(dāng)過英語老師，她認(rèn)為每個(gè)走近她的人都是來請(qǐng)教英語的，這個(gè)午后闖進(jìn)來的小伙子當(dāng)然也不例外。他陪著她，哇啦哇啦地喊“My name ”“How old”，有時(shí)，她批評(píng)他說錯(cuò)了，他知道，那是她沒聽懂。對(duì)這小小的狡猾，他心里竊喜：這至少說明，這個(gè)88歲高齡的老人，仍有耍耍小聰明的腦力。老人的房間朝陽，他還記得那天的陽光一直照著他們一老一少，暖烘烘的，那些不快啊煩亂啊，正在一塊塊松動(dòng)。 回去的路上，他心里冒出一個(gè)念頭：在北京我就是一年都找不到工作，一年都沒什么起色，只要我做志愿服務(wù)，我就一樣充實(shí)，一樣有成就感……這么想著，他跑了起來，和著那久違的快樂。 去的次數(shù)多了，漸漸地 ，和奶奶有了感情，雖然她根本就不懂什么叫志愿者，她只知道他是她的“好朋友”。 有一次去看她的時(shí)候，她正在睡覺。他就蹲在床前，靜靜地等她醒來。她忽然睜開了眼睛，見是他，竟孩子一樣“啪啪”打他，埋怨著“怎么才來呀？”一副要哭的神情。誰知一會(huì)兒竟真哭了，蒼老的手背一下下抹著眼皮，委屈地說：“我總往外瞅，我知道，天好你就來，下雨你就不來……”邊說邊起身爬向窗戶，像是要為他演示自己趴在窗臺(tái)上望眼欲穿的樣子。 他的鼻子一酸，第一次知道，原來老人是這樣地牽掛他，他……得常來。 就這樣，從每?jī)芍芤淮蔚矫恐芤淮巍看稳ザ急M量多陪奶奶嘮嗑兒，要走的時(shí)候，他就會(huì)蹲下來，捂著那抽抽巴巴的手背，說：“我還來呢，你活到100歲，我就看你到100歲……” 后來，讓松堂醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員驚訝的是，張大諾來這里的次數(shù)變成了一周四次。 其實(shí)，他自己都“驚訝”，但他必須這么做。因?yàn)椋恢故峭跄棠�，還有那么多的爺爺奶奶，都在等著他。 他是他們臨終階段所看到的最后一個(gè)親人 周五是四次當(dāng)中最辛苦的。 早6點(diǎn)，被鬧鐘叫醒；6∶30出發(fā)，乘“摩的”到蘋果園地鐵站，運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)在“搶座大軍”中得個(gè)座位；一小時(shí)后到四惠東站下車，倒八通線城鐵，三站后再下車；乘“摩的”，終于，歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)、于8點(diǎn)到達(dá)松堂醫(yī)院。一個(gè)小時(shí)后，緊急趕往在宣武門附近的單位。 8點(diǎn)鐘，腳一邁進(jìn)醫(yī)院的大院，本能似的開始微笑。仿佛從紅塵，一腳踏入彼岸。 趙奶奶又在走廊里等著他呢，她看不清，可認(rèn)得他的聲音，他走過去朝她喊：您想什么呢？趙奶奶就那么詭秘地一笑，有點(diǎn)兒得意地說：“我啊，我誰都不想，就想你！”邊說邊拉住他，還說給他編了個(gè)順口溜，他一聽挺樂，要知道，編順口溜這樣“高級(jí)”的腦力勞動(dòng)對(duì)一個(gè)90歲的老人來說，是多么有益而又不易呀！ 他的眼睛潮濕了，老人像個(gè)期待表揚(yáng)的孩子一樣望著他，笑得像顆核桃。 他開始注意趙奶奶，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，每次不管什么人來看她，只要一跟她搭腔，她就像條件反射一樣，噠噠噠，背出一長串“臺(tái)詞”，內(nèi)容不變，長度為5分鐘。他后來明白，老人看不清聽不清，沒法跟人交流，可她又渴望跟人交流，怕人發(fā)現(xiàn)她沒法交流，于是就背詞兒…… 從此，他每次去看她，就告訴她說：這醫(yī)院里的老人哪，都看不清，眼睛好使的人可少呢，您還算好的呢。說了十幾次后，老人笑了，舒一口長氣，對(duì)他說：你又讓我寬心……再后來，老人不再提自己眼睛的事了，他知道，他的話起作用了。 很多情況下，和一個(gè)老人聊幾十次，都是同樣的內(nèi)容，因?yàn)樗麄冇洸蛔 Ｓ袀�(gè)奶奶每次看到他，都是如下的對(duì)白： “你的牙真好�！蹦棠陶f。 “您的也好�！彼卮�。 “你多大了？” “30多了。您呢？” “我啊，”老人顯得困惑極了，“我多大了呢……”她的名牌上寫著，89歲。 陪老人們聊天，不僅需要耐心，更需要技巧，有時(shí)甚至還很挑戰(zhàn)智慧。老人們經(jīng)常把記憶、歷史與正在發(fā)生的事情攪到一起，有時(shí)在外人聽起來，他和老人們聊天就是在胡說八道，但是他樂于按照他們自己的邏輯與之交談，因?yàn)榧m正往往是徒勞的，而他們的胡編亂造恰恰說明他們?cè)趧?dòng)腦，只要他們動(dòng)腦就好，他想。比如王奶奶會(huì)告訴他，她爸爸和弟弟都在天上飛呢，他就說，是嗎，為啥不叫著你呢？王奶奶說她膽小…… 快兩年了，他送走了很多老人，但他只哭過一次，是為了劉奶奶。 他記得最清楚的是劉奶奶有個(gè)小箱子，有一次去看她，發(fā)現(xiàn)她正把箱子里的東西一件一件往外拿，然后再一件件放回去，而每樣?xùn)|西的位置都不變。開始他很納悶兒，后來才知道那竟是劉奶奶特殊的鍛煉身體的方式，她不想，自己有一天像同屋的老人那樣，動(dòng)都不能動(dòng)。 可是在一次生病后，劉奶奶最怕的事還是發(fā)生了——她再也不能下床了。 他去看她的次數(shù)更勤了，每次去，他就坐在她床邊，稱她為他的“老榜樣”，說要向她學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她的樂觀，她就笑，然后喘了幾口氣，說了一句：你啊，總想著讓我高興。 他不能忘記奶奶的笑。在她連挪被子的力氣都沒有的時(shí)候，她依然堅(jiān)持對(duì)他微笑。他分明能感覺到她的努力：臉上只有嘴唇在動(dòng)著，仍要對(duì)他笑…… 那天上午他去看她，發(fā)現(xiàn)她的床空了，他心里一激靈。再一看，原來她被調(diào)到了中間。他笑了笑，向她走過去，奶奶正在睡覺，頭耷拉在床邊，身體微蜷。 他猶豫了一下，不想打擾她，轉(zhuǎn)身走了。而那一面，竟是永別。 他一直后悔，為什么沒有等她醒來，和她說會(huì)兒話；為什么就沒想到她隨時(shí)可能離去，為什么沒有讓她再高興那么一小會(huì)兒……他說，他本可以做到的。 在知道奶奶離開的那幾天里，他沒有哭，但幾天后，他站在醫(yī)院二樓的樓梯上，看著墻上的照片里，劉奶奶正在看報(bào)紙，突然地，他淚流滿面。 而后，他擦干淚，向其他的爺爺奶奶走去…… 后來他知道，劉奶奶醒來后知道他來過了，而他，也成了她離開世界前，去看她的最后一個(gè)親人。是的，親人。 他說，當(dāng)你知道這世上有一個(gè)人需要你時(shí)，那種感覺是快樂的；當(dāng)你知道有一個(gè)即將離開人世的人需要你時(shí)，那快樂是深沉而厚重的；當(dāng)你知道不是一個(gè)，而是十個(gè)、二十個(gè)、上百個(gè)即將離開人世的人需要你時(shí)…… 那就變成了你的——生活。 善念不僅僅是本性，更成為思維與生活 他堅(jiān)持做志愿服務(wù)十多年了，那早就成了生活本身。從他大學(xué)畢業(yè)后能夠養(yǎng)活自己那天起，他嘗試著用各種方式，通過各種渠道去幫助那些需要幫助的人。 在任校園版編輯時(shí)，他私下里自出資金，組織一所學(xué)校的幾百個(gè)學(xué)生，為一所盲校錄制幾百盤有聲讀物，共計(jì)幾百萬字；他連續(xù)幾年為一家貧困戶在冬天送去買煤的錢，直到他離開那個(gè)城市；他資助過十多個(gè)小學(xué)生，還挽救了數(shù)個(gè)欲輕生的少年，經(jīng)常的，收到有輕生傾向的來信，他就利用周末時(shí)間、按照信封上并不詳細(xì)的地址出城尋找；他還寫信安慰那些在報(bào)上或網(wǎng)上看到的身處困境之人…… 還有，在歷時(shí)六年幫助肌無力患者張?jiān)瞥蓪懗蓜?lì)志長篇《假如我能行走三天》后，他又把書中的大部分內(nèi)容一句句錄進(jìn)磁帶，為的是讓云成那不識(shí)字的母親知道，兒子都寫了什么…… 前不久他剛剛坐火車去了廊坊，23歲的腦癱孤兒智光雨去年從北京昌平一所福利學(xué)校搬到了廊坊福利院，這意味著他去看光雨的路程從來回三個(gè)小時(shí)變成五個(gè)小時(shí)。光雨正在他的幫助下，寫一本記述腦癱患者生活的書。這個(gè)飽受歧視的青年，對(duì)于他的到來總是報(bào)以含混不清的、不安的感激，他就拍拍那窄窄斜斜的肩，說：好好寫，讓那些嘲笑你的人都佩服你。 “每一個(gè)弱勢(shì)人群，都該有一本由這個(gè)人群中的人自己寫就的、記述他們自己生活的書。”這是他在幫助張?jiān)瞥珊�，意識(shí)到的。 當(dāng)善念不僅僅是本性，更成為思維與生活的時(shí)候，一個(gè)人，自己都會(huì)驚奇于自己的能量。這能量，還會(huì)隨時(shí)輻射出一些奇妙的念頭——有一天他陷在沙發(fā)里聽施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，心中忽然一個(gè)閃念：那些聾人，他們聽不見，那么，怎么告訴他們這音樂里的美景呢？還有，那琮如流的古箏，雷霆萬鈞般的鼓點(diǎn)，該怎么讓他們知道？ 就是這樣的閃念，他開始創(chuàng)作另一套“作品”：專為聾人寫的《聲譜》，以及專為盲人寫的《色譜》。 簡(jiǎn)言之，就是通感的技巧，把世上幾百種聲音轉(zhuǎn)化成用視覺、嗅覺、觸覺、味覺作比喻的文字，這樣聾人就能“聽”到聲音了，同樣的道理可以用在盲人身上，使之“看”到各種顏色。 他寫鳥鳴: 它尖尖的，像一個(gè)針尖，但并不刺耳，甚至悅耳，就像爸爸的小胡茬，你用手摩擦它，很舒服，它一聲聲叫著，并不連續(xù)，也不持續(xù)很長時(shí)間，就像天上的星星，一眨一眨的，但有一層薄云罩著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)…… 他寫綠色： 看到它，你會(huì)感覺很清爽，就像大熱天吃個(gè)冰激凌，再看一會(huì)兒，內(nèi)心會(huì)變得安靜，浮躁的情緒會(huì)慢慢平息，就像躺在一個(gè)柔軟床上安靜睡去，并且睡得很甜…… 他還寫狗吠牛叫，寫彈腦門兒的聲音，寫金黃銀白，寫踩在雪地上、那咯吱咯吱的、有如生命回響般的，足音。 作者：官瓔 選自《中國青年》 |
||||
 |
 |
 |