甘惜分：我只是一個(gè)執(zhí)著的新聞規(guī)律的探索者
來源：人大新聞網(wǎng)
甘惜分(1916—)，四川鄰水人。著名新聞理論家，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授，中國人民大學(xué)首批榮譽(yù)教授、首批榮譽(yù)一級教授。本文回顧了他投奔革命及從事新聞實(shí)務(wù)工作和新聞教育工作的不凡歷程與體會(huì)。
甘惜分自述本文由作者應(yīng)校史研究室之約完成于2009年12月。
投奔延安，跨對人生第一步
我1916年出生在四川省鄰水縣。我是個(gè)孤兒，三歲的時(shí)候，父母都去世了，幸好大哥把我?guī)Т?，讓我上學(xué)，一直到初中畢業(yè)。初中時(shí)期，音樂和美術(shù)老師都非常喜歡我，他們看我字寫得好、繪畫也學(xué)得很快，就把我當(dāng)作藝術(shù)家來培養(yǎng)，想讓我初中畢業(yè)之后到成都去上藝術(shù)專科學(xué)校。但我家里窮，初中畢業(yè)后就在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)了兩三年老師，后來又在縣政府當(dāng)過一個(gè)小職員，管度量衡。
抗日戰(zhàn)爭前，我并不知道我們那個(gè)縣的地下黨全部被破壞了，我只能依靠從上海郵寄來的進(jìn)步書報(bào)中學(xué)點(diǎn)東西，我的思想變化與上海的進(jìn)步書刊有很大關(guān)系。我當(dāng)教員的工資大部分都匯到上海生活書店、讀書出版社等進(jìn)步出版社郵購書刊了。我還利用五哥在縣民眾教育館當(dāng)管理員的機(jī)會(huì)，多方訂閱上海進(jìn)步書刊。我團(tuán)結(jié)了一些進(jìn)步小青年，成立秘密讀書會(huì)，并以民眾教育館閱覽室為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，開展我們的活動(dòng)。我讀了很多上海出版的、以鄒韜奮為首的一些進(jìn)步思想家、作家辦的報(bào)紙書刊，成立了秘密讀書會(huì)，我出書，大家傳閱，然后交流。讀書會(huì)培養(yǎng)了好多革命同志，這幫年輕人后來起作用了。1949年新中國成立后，我曾回到鄰水，中共鄰水縣委黨史研究室告訴我：1927年“大革命”失敗后，鄰水縣的黨組織全部破壞，長期無黨的組織，1938年我赴延安后，我那個(gè)宣傳隊(duì)(讀書會(huì))中的青年歐汝欽在成都入了黨，省委派他回鄰水建立了中共鄰水縣委。后來歐汝欽被敵特殺害。小說《紅巖》中許云峰的原型許建業(yè)就是鄰水青年?，F(xiàn)在鄰水縣委資料中寫道：甘惜分同志那幾年在鄰水縣的革命活動(dòng)為后來中共建立組織奠定了組織基礎(chǔ)。
我還有兩個(gè)朋友，一個(gè)是我表哥熊壽祺，他是一個(gè)大人物，在大革命時(shí)期便到武漢參加革命，跟著毛澤東秋收起義后上了井岡山，以士兵委員代表的身份參加紅四軍前委，很得毛主席的信任。1929年他奉命前往上海向黨中央?yún)R報(bào)工作，回蘇區(qū)時(shí)聯(lián)系線斷了，回不去了，就回到上海在光華大學(xué)上學(xué)，后來又到日本留學(xué)。他在上海、日本的時(shí)候?qū)ξ規(guī)椭艽螅驗(yàn)樗抢细锩?他經(jīng)常給我寫信，教我學(xué)習(xí)馬克思主義，讓我用辯證唯物主義、歷史唯物主義看人看事。他寄來上海新出版的《辯證唯物論教程》讓我細(xì)讀。他有一次回鄰水時(shí)問我：“你想到江西蘇區(qū)嗎?我可以寫介紹信給你，我的朋友很多，林彪、陳毅、陳士榘都是我的好朋友。但怕搞不好把你當(dāng)作奸細(xì)，就不好了，還是過些時(shí)再說吧。”另外一個(gè)朋友是熊復(fù)，我倆一起去的延安。新中國成立以后，他當(dāng)過中宣部副部長、《紅旗》雜志總編輯。他中學(xué)比我高兩屆，對我?guī)椭艽?。他初中畢業(yè)后去上海、成都考大學(xué)，眼界比我寬得多，我倆就開始經(jīng)常通信，痛快淋漓地評論天下事。這些通信都寫得很長，使我開闊了眼界，也鍛煉了寫作水平。
接近共產(chǎn)黨，接近進(jìn)步思想，一個(gè)是我自己學(xué)習(xí)，一個(gè)是朋友幫助，我那時(shí)思想發(fā)生了大變化。1935年，我不在小學(xué)教書了，到成都去接受度量衡方面的培訓(xùn)。在那里，我碰到了熊復(fù)，那段日子里，我倆經(jīng)常到成都祠堂街一帶的書店里看書。這里的書店賣的大都是上海的進(jìn)步出版物，正合我們需要。1935年華北事變后，全國形勢風(fēng)云突變，華北國土之內(nèi)竟容不下一張書桌，是可忍孰不可忍。北平學(xué)生首先游行示威，立即波及全國。我在成都，正碰上“一二·九”運(yùn)動(dòng)，我和熊復(fù)都參加了。每次回來，如同經(jīng)受了一次革命洗禮，思想不斷提高：家國亡矣!非革命不可!
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我們的秘密讀書會(huì)也公開了，改叫抗日移動(dòng)宣傳隊(duì)。我們就到鄰水縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去演出抗日的戲劇，到處貼宣傳畫。一天，我突然收到熊復(fù)寫來的一封信，信很簡單：“接信后速來我家，同赴延安。” 哎喲，當(dāng)時(shí)真是高興得要死!當(dāng)時(shí)，我手下幾十個(gè)青年正在外地演出，我怎么能單人獨(dú)馬棄他們而遠(yuǎn)走高飛啊?但是錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，我何時(shí)才能到達(dá)朝思暮想的延安呢?想來想去，走!給我那些戰(zhàn)友們留下一封信，說明我內(nèi)心的痛苦，只能暫別了，待革命勝利后再相見。
我的出走，除了五哥，我的家人誰都不知道。我五哥思想比較進(jìn)步，也支持我。我大哥把我培養(yǎng)到20歲，他看到我心眼好，沒有壞習(xí)慣，很用功，想讓我光宗耀祖，好好在家里接他的擔(dān)子。他曾經(jīng)要我參加國民黨，被我拒絕了。他不讓我走，可我的思想哪里在鄰水?在全國、全世界。我滿腦子想的全是革命的大問題。我那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)革命青年啦!所以我對我的家庭算是叛逃了!我走后，縣長發(fā)出了通緝令。
第二天清晨，只有我五哥和另一位早年因病脫黨的老朋友在西城門相送。當(dāng)天傍晚，到熊復(fù)家中，他高興之至，帶我去和他父親見面，他父親支持他。次日赴重慶，途中宿一小店，我倆同睡一床，他告訴我，他入黨了，我很為他高興。在成都，我們?nèi)パ影惨獔?bào)告四川省委審查批準(zhǔn)，所以在成都等了幾個(gè)月。后來經(jīng)川陜公路到西安八路軍辦事處，他們用卡車送我們?nèi)パ影?。三天后?938年2月26日才到延安，這個(gè)日子我記得十分確切。多年之后，熊復(fù)問我：你怎么把這個(gè)日子記得這么準(zhǔn)?我說到延安之日，正是1937年2月26日日本軍閥政變一周年、近衛(wèi)內(nèi)閣上臺(tái)侵華之日?？梢娢耶?dāng)時(shí)對時(shí)局多么關(guān)心。這一年，我不到21歲。
到延安以后，我進(jìn)入抗日軍政大學(xué)(簡稱“抗大”)政治教員訓(xùn)練班。不久，這個(gè)班轉(zhuǎn)到中央馬列學(xué)院，我被分配到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究室，啃《資本論》。延安只有農(nóng)業(yè)，沒有現(xiàn)代工業(yè)，沒有工人階級，也沒有資產(chǎn)階級，哪里能讀懂《資本論》?但在馬列學(xué)院能聽到別處無法聽到的講演，如毛澤東、博古、張聞天、陳云、劉少奇等人的精彩講話。中央馬列學(xué)院與中央黨校是兩個(gè)并立的高級黨校，專門培養(yǎng)理論干部，我在那里學(xué)了一年。我在家鄉(xiāng)時(shí)讀過一些黨外進(jìn)步理論書刊，那是二手貨，到延安后讀到馬列經(jīng)典著作譯著，真是別有一番滋味在心頭。于是潛心研讀，收獲不少。到延安沒幾個(gè)月我就入黨了，介紹人是我們抗大隊(duì)長尚耀武和區(qū)隊(duì)長陳秉德。我從不忘記入黨介紹人。
1939年夏，黨中央決定把抗日軍政大學(xué)和其他多所學(xué)校一律移往敵后抗日根據(jù)地，以減輕延安的米糧負(fù)擔(dān)。我原是抗大來的，所以命令我回到抗大去擔(dān)任政治教員。我們由抗大校長羅瑞卿率領(lǐng)渡黃河、過山西，到達(dá)了河北西部的晉察冀邊區(qū)(聶榮臻、彭真領(lǐng)導(dǎo))。這時(shí)正逢賀龍將軍率領(lǐng)的八路軍一二〇師從冀中平原率部來到晉察冀邊區(qū)休整待命，日寇一個(gè)聯(lián)隊(duì)(相當(dāng)于一個(gè)團(tuán))跟蹤追來，被賀龍的一二〇師包圍于陳莊并殲滅之。戰(zhàn)后，賀龍對羅瑞卿說：“我們的干部大都是長征過來的，有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)而不懂馬列理論，經(jīng)驗(yàn)不能提高到理論。請你們幫忙給我們派兩個(gè)政治教員，好不好?”羅瑞卿一口答應(yīng)，派出兩個(gè)青年教員支援，其中一個(gè)就是我，另一個(gè)是文山。這是我人生歷史上一大轉(zhuǎn)折。
一二〇師司令部在一個(gè)小村會(huì)口。一進(jìn)門，一二〇師幾位最高領(lǐng)導(dǎo)人師長賀龍、政委關(guān)向應(yīng)、主任甘泗淇、參謀長周士第都出來迎接，我們受寵若驚，連忙敬禮，自稱我們太年輕，政治水平不高，到延安初學(xué)，恐不堪重任。當(dāng)時(shí)關(guān)政委說：“我們的干部都具有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和工作經(jīng)驗(yàn)，但缺乏理論修養(yǎng)，這是我們的最大弱點(diǎn)。請你們來，是把你們在延安學(xué)習(xí)的理論和我們的中國革命經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，提高我軍的政治水平。”他具體強(qiáng)調(diào)：“要把你們在延安學(xué)過的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》第四章第二節(jié)的‘辯證唯物主義和歷史唯物主義’結(jié)合中國實(shí)際講具體一些，使我們的干部懂得馬列主義原理。”關(guān)政委到底是政治委員，他在上世紀(jì)30年代就在上海黨中央任職，后被派到湘鄂西與賀龍合作。他小個(gè)子、小胡子，我們對他十分敬畏。報(bào)到后說干就干，一批團(tuán)以上干部到師部報(bào)到，立即開課。這個(gè)班稱為高級干部研究班，三個(gè)月一期，一共講了三期。文山同志講辯證唯物論、講哲學(xué)，我講歷史唯物主義，其實(shí)就是講人類社會(huì)發(fā)展史，從原始社會(huì)怎樣一步一步向奴隸制社會(huì)、封建專制社會(huì)、現(xiàn)代資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)化，將來又將進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)。斯大林在《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》一書中寫了一小節(jié)，我要把它講授幾個(gè)月，所以要搜集很多資料，花費(fèi)很多心血來充實(shí)。這本書現(xiàn)在看來有很多錯(cuò)誤，但那時(shí)無人指出。
接著，閻錫山制造了抗戰(zhàn)以來首次反共高潮。這時(shí)中央急電，命令一二〇師火速趕回晉西北。于是我軍日夜兼程，從河北趕回晉西北。我記得我們到達(dá)山西嵐縣之日，正是1940年大年初一，白雪蓋滿大地。從此一二〇師在晉西北安家，這一地區(qū)稱為“晉綏地區(qū)”。我在山西待了10年，到山西時(shí)剛24歲，30多歲在全國解放以后才離開山西，我把全部青春都獻(xiàn)給了山西。
在行軍之中分散了的高干班在興縣重新集合，并在興縣開課。這個(gè)班學(xué)員主要有廖漢生、楊秀山等人。三個(gè)月畢業(yè)后，又辦第二期，主要學(xué)員有余秋里等人。再辦第三期，已是1941年。我差不多認(rèn)識(shí)了一二〇師所有團(tuán)以上的高級干部。他們畢業(yè)后，我去他們部隊(duì)做客，他們還大寫標(biāo)語歡迎。
1941年后，一二〇師高干班停辦了，中共晉西地方黨委開辦黨校，校長是林楓，他順手向賀、關(guān)首長要教員，組織上又把我們派去晉西黨校，學(xué)員都是縣級以上，我給他們講授馬列思想和黨史。晉西黨校的兩期學(xué)員畢業(yè)后，晉綏軍區(qū)(即原一二〇師)調(diào)我回到軍區(qū)政治部，在政策研究室做研究員。
1942年，我奉命配合從延安中央來的張聞天同志在興縣農(nóng)村調(diào)查，我在另一處也學(xué)習(xí)作了半年多的農(nóng)村調(diào)查，并寫了一本10多萬字的農(nóng)村調(diào)查報(bào)告，并就農(nóng)村階級關(guān)系變化作了分析。日本投降以后，新華社需要我，就調(diào)動(dòng)到新華社的綏蒙總分社做記者。1949年南下，到重慶新華社西南總分社工作，擔(dān)任采編部主任，報(bào)道了重慶解放前夕蔣介石下令對集中營進(jìn)行大屠殺以及成渝鐵路從開工到通車的全過程。
1954年，我又從重慶調(diào)到北京，在新華社聽候分配;9月，中宣部下令讓我到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)講新聞理論。1958年，北京大學(xué)的新聞專業(yè)合并到中國人民大學(xué)新聞系，我們也合并過來了。我一到北京大學(xué)就是副教授，那時(shí)我已經(jīng)38了，到人大時(shí)42歲。從那以后就再?zèng)]動(dòng)窩了，一直就在人大，現(xiàn)在快50年了。開始是副教授，后來是教授、博士生導(dǎo)師。我是離休干部，離休證上寫的1994年，其實(shí)我是1998年才離休的，因?yàn)槟悄杲掏曜詈笠粋€(gè)博士生，我才正式下來，那時(shí)候我已經(jīng)82歲了，我總共帶了10個(gè)博士，他們現(xiàn)在大多成了知名人物。
一生當(dāng)中，我的第一個(gè)轉(zhuǎn)折就是從四川一個(gè)偏僻的小縣大膽地走向了延安。我不是那種解放軍打到家門口了才參加革命去的。四川是國民黨統(tǒng)治區(qū)，那么遠(yuǎn)，我和熊復(fù)一起千里迢迢跑到延安了。這步跨得非常大，是我人生當(dāng)中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。如果我不到延安，就在鄰水縣或四川，會(huì)怎么樣呢?如果按我大哥的想法，培養(yǎng)我在地方當(dāng)一個(gè)小官，就是當(dāng)個(gè)縣長又能怎么樣?我當(dāng)時(shí)那個(gè)眼光，對縣長都看不上。我用馬列主義的觀點(diǎn)來看那些人、那個(gè)社會(huì)，都非常腐敗，我在那兒能干什么啊?所以我把這一步跨出來了，參加共產(chǎn)黨、參加八路軍，而且最后當(dāng)了全國兩個(gè)名牌大學(xué)——北京大學(xué)、中國人民大學(xué)的老師，這步跨得很大也很正確。所以好多人都奇怪，從那么一個(gè)小地方、窮鄉(xiāng)僻壤到了北京——全國的首都，一個(gè)初中學(xué)生怎么能當(dāng)名牌大學(xué)的教授，而且到現(xiàn)在精神依然不衰?這里就包括了一生的艱苦奮斗。不學(xué)習(xí)馬克思主義、不參加共產(chǎn)黨就沒有我這一生，我這一生中第一步跨對了，艱苦自學(xué)，才能有成。
涉足新聞實(shí)務(wù)實(shí)際工作 曾親手編發(fā)劉胡蘭烈士事跡
1945年日本投降后，國際國內(nèi)形勢不斷變化，晉綏地區(qū)的戰(zhàn)斗部隊(duì)開到了前方，我們堅(jiān)守后方機(jī)關(guān)。因?yàn)槲以诟呒壐刹垦芯堪喈?dāng)過教員，高級干部我都認(rèn)識(shí)。我們的政治部主任張平化(“文化大革命”期間當(dāng)過中宣部副部長，后來當(dāng)過湖南省委書記)比較了解我，他讓我給政治部和司令部的干部講當(dāng)時(shí)的形勢。于是他把干部集中起來，在村前的樹林里作了兩次政治報(bào)告。大家都說講得真不錯(cuò)。緊接著派給我一件新工作：每天向中央報(bào)告軍情。張平化說：“新華社每天都找我們。內(nèi)戰(zhàn)開始了，把晉綏地區(qū)軍情報(bào)告中央，你來干這個(gè)工作。”我就從政治部調(diào)到司令部去了。軍區(qū)參謀長陳漫遠(yuǎn)每天同我看前線的電報(bào)，看墻上的大地圖，陳漫遠(yuǎn)(解放后當(dāng)過廣西自治區(qū)的第一書記)拿個(gè)小旗在地圖上擺來擺去。我把電報(bào)一看，地圖一看，然后寫下來，派人送到新華社晉綏總分社去, 由總分社轉(zhuǎn)發(fā)新華總社。這是我同新華社接觸的開始。
此后，馬歇爾來華調(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)，司令部和政治部主要領(lǐng)導(dǎo)都去了前線，認(rèn)為我在后方機(jī)關(guān)已無大的作用，讓我趕快上綏蒙前線當(dāng)前線記者。1946年1月，我到達(dá)平綏鐵路，正逢我軍進(jìn)攻包頭不克，全線撤退，與傅作義軍相持于平綏鐵路。那時(shí)國共談判有執(zhí)行組，在大同也派了一個(gè)執(zhí)行小組。這年5月，我就跟我們軍代表——執(zhí)行小組的中共代表一塊兒到了大同。那時(shí)我的名義是新華社記者。我在大同待了幾天，進(jìn)去就滿街逛，觀察大同市內(nèi)動(dòng)向。執(zhí)行小組的代表我認(rèn)識(shí)，是我的老學(xué)生王赤軍同志，抗日時(shí)期是團(tuán)長。我對他說我現(xiàn)在到了大同滿街觀察，還到了春柳社。他說：“哎喲，那是個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)，他們沒把你抓起來還不錯(cuò)呢。你怎么亂跑呢?”我說：“我也不知道啊，我是新華社記者，可以利用名義到處觀察。”后來我被閻軍特務(wù)發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)制押送我出境?；氐截S鎮(zhèn)(我軍后方)，我寫了幾篇短通訊：《大同——日本投降者的樂園》、《閻軍虐待我戰(zhàn)俘作苦役》。我是敵人首次發(fā)現(xiàn)的新華社記者。不久之后《晉察冀日報(bào)》記者倉夷也是未經(jīng)事先準(zhǔn)許闖入大同，被敵特設(shè)計(jì)殺害了。我不得不感嘆：我好險(xiǎn)!我差點(diǎn)成為被敵人暗殺的新華社記者。
當(dāng)時(shí)，中共綏蒙區(qū)黨委要?jiǎng)?chuàng)辦一份《綏蒙日報(bào)》，就向軍方交涉調(diào)我去《綏蒙日報(bào)》工作。軍方同意，我正式轉(zhuǎn)了我的組織關(guān)系。此時(shí)《綏蒙日報(bào)》籌備正緊，我是創(chuàng)始人之一。我們領(lǐng)導(dǎo)說：“你字寫得不錯(cuò)”，就讓我寫了《綏蒙日報(bào)》的報(bào)頭。寫報(bào)頭不應(yīng)當(dāng)由我寫，應(yīng)當(dāng)由黨委書記來寫，我推托不過就寫了。
1947年新華社調(diào)我回到新華社晉綏總分社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。我從新聞外行很快成為內(nèi)行，關(guān)鍵在于每日鉆研，每日總結(jié)，我這個(gè)人就是每天研究新事物，研究新華社，也研究地方實(shí)際。事實(shí)上，當(dāng)記者是我很久遠(yuǎn)的一個(gè)愿望。以鄒韜奮為首的進(jìn)步報(bào)刊過去給了我很大鼓舞，我就想做鄒韜奮式的人物，當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾?。但是沒有辦法，在延安不可能，那時(shí)我太小?，F(xiàn)在有希望了。
當(dāng)時(shí)，新華社晉綏總分社與《晉綏日報(bào)》在同一個(gè)鍋里吃飯，我們是同命運(yùn)的。《晉綏日報(bào)》是中共中央晉綏分局機(jī)關(guān)報(bào)，按黨章規(guī)定：黨報(bào)必須嚴(yán)格服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨委的政治路線對了，報(bào)紙的辦報(bào)路線會(huì)正確;黨委路線錯(cuò)了，報(bào)紙的路線也必然跟著錯(cuò)。執(zhí)行辦報(bào)者是一批年輕的知識(shí)分子，頭腦清醒者不多，做到獨(dú)立思考很難。這時(shí)正處于土地改革高潮，頭腦發(fā)熱也是勢所必然，《晉綏日報(bào)》每日宣傳“貧雇農(nóng)路線”(實(shí)際上拋棄了中農(nóng))、“貧雇農(nóng)打江山坐江山”(也是排斥中農(nóng))，對地主已變化階級成分的也“殘酷斗爭，無情打擊”。大約半年之內(nèi)，晉綏城鄉(xiāng)路斷人稀，喊殺震天。我在新華社晉綏總分社工作，總分社的任務(wù)是每天把晉綏地區(qū)的要聞報(bào)到總社，總社再轉(zhuǎn)發(fā)全國。把錯(cuò)誤路線大為張揚(yáng)，報(bào)紙有錯(cuò)，總分社也有錯(cuò)。此時(shí)，新華社還發(fā)表了表揚(yáng)《晉綏日報(bào)》的兩篇社論，更為錯(cuò)誤路線添薪加火。最后還是毛主席在黃河西岸發(fā)現(xiàn)了晉綏地區(qū)的嚴(yán)重錯(cuò)誤，寫了一系列指示，才把狂風(fēng)煞住。他在1948年3月底離開陜北前往河北西柏坡，路經(jīng)晉綏，談了兩次話，對新聞?dòng)浾哒街v了一次，把糾正錯(cuò)誤也算作一種成績，這是保護(hù)干部的一種新方法。
劉胡蘭烈士的事跡也是經(jīng)我手編發(fā)的，前方記者來稿，我刪繁就簡，發(fā)往總社，經(jīng)毛主席題字，全國大為震動(dòng)。中共一個(gè)小姑娘竟如此英雄!難怪中國共產(chǎn)黨打不垮。
1949年，北京舉行開國大典，我們齊集山西臨汾待命，準(zhǔn)備解放大西北。但中央忽然來電，要從晉綏抽調(diào)幾十個(gè)財(cái)經(jīng)和新聞工作方面的干部前往湖南常德去中共中央西南局報(bào)到。我們立即從臨汾出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到了常德，隨劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的第二野戰(zhàn)軍向大西南進(jìn)軍。11月30日解放重慶，晉綏總分社十來個(gè)人前往接管原中央社總社，國民黨舊人員人去樓空，我們掛起了新華社西南總分社牌子辦公。我擔(dān)任采編部的主任，一直到1954年離開西南總分社。我報(bào)道了蔣介石逃離重慶時(shí)下令屠殺全體政治犯數(shù)百人，其中包括楊虎城將軍之慘死;還報(bào)道了成渝鐵路從動(dòng)工到通車的全過程。幾年后我又補(bǔ)寫了《會(huì)議桌前的鄧小平》一文，受到贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)鄧小平為西南局書記，兼財(cái)委書記，我作為西南總分社負(fù)責(zé)人每周前往列席財(cái)委會(huì)議。他主持會(huì)議，先沉默而后發(fā)話，果斷剛毅，快刀斬亂麻，令人敬佩不已。
初教于北大 后隨系并至人大從事新聞教育
1954年，我和妻子文家榮帶著兩個(gè)孩子一同調(diào)到北京。文家榮是中共地下黨員，在國民黨潰退前的大逮捕、大屠殺中險(xiǎn)些遭難。
我到北京后，從4月到9月，半年沒分配工作。在此閑睱，我寫了一本《十月社會(huì)主義革命》的小冊子交通俗讀物出版社出版。
9月1日，我持中宣部介紹信到北京大學(xué)報(bào)到。我為何到北大?因?yàn)樵?952年中國高等院系調(diào)整中，原燕京大學(xué)新聞系合并到了北京大學(xué)中文系。燕京大學(xué)原系美國創(chuàng)辦，教師和教材均是燕大遺留，北大要求中宣部派來具有黨報(bào)工作經(jīng)驗(yàn)的教師。新華社老干部很多，可以派人去。從長遠(yuǎn)來看，我很感謝新華社這次任用。我這人一生只好讀書，不會(huì)當(dāng)官。當(dāng)時(shí)還打算派我去科學(xué)院，我說我不懂自然科學(xué)，外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，去了一定不善于團(tuán)結(jié)人，搞不好。人貴有自知之明，結(jié)果就到了北大。從那時(shí)起到現(xiàn)在，55年我都在大學(xué)教書，不會(huì)縱橫捭闔，不會(huì)上下其手，只會(huì)鉆書本，但我不是一個(gè)讀死書的書呆子，我是一個(gè)讀書嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)求創(chuàng)新的馬克思主義“書呆子”。
一進(jìn)北大校門要填張表，我一直如實(shí)填寫學(xué)歷“初中”。讓我填表的同志奇怪，怎么初中學(xué)生來當(dāng)大學(xué)教授?他說：“你的最高學(xué)歷是什么?”我說：“延安馬列學(xué)院。”他高興了，這是塊金字招牌，從那里出來的是好樣的。就這樣，我踏上了北大的講壇。我想，我教過八路軍高級干部，還怕年輕學(xué)生嗎?不過我接受的任務(wù)是講授新聞理論，這是新聞系的核心課程，對我是個(gè)新問題。
當(dāng)時(shí)沒有教材，蘇聯(lián)也沒有，蘇聯(lián)高級黨校有個(gè)薄薄的小冊子：《蘇維埃新聞的理論和實(shí)踐》，打開一看，全是講俄國和蘇聯(lián)各時(shí)期報(bào)刊的歷史，到了最后一頁，才講到蘇聯(lián)報(bào)紙的幾大原則：黨性、思想性、戰(zhàn)斗性、真實(shí)性、群眾性。這五個(gè)“性”，也比較合乎我黨的辦報(bào)思想，但也并不完全相同。我翻閱了馬恩著作中關(guān)于報(bào)刊的作用和性質(zhì)的片斷論述，雖是片斷，卻很中肯。我就以這些原則為基礎(chǔ)，再以黨多年辦報(bào)思想的指示為導(dǎo)向，以我在新華社的十年經(jīng)驗(yàn)為材料，不斷摸索，不斷前進(jìn)，開始了我的新聞理論教學(xué)。
很快，“反右派”運(yùn)動(dòng)開始，“左派”和“右派”的斗爭十分激烈。我在這次斗爭中基本偏左，但我沒有發(fā)言。我說我對黨有意見，應(yīng)當(dāng)在黨內(nèi)講，其實(shí)這時(shí)我還沒有恢復(fù)黨籍(1943年我因一次事故停了黨籍，因戰(zhàn)爭情況，恢復(fù)黨籍還待調(diào)查)，但我嚴(yán)守黨紀(jì)，仍以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，學(xué)生們認(rèn)為我講課全是馬列主義。
那幾年政治運(yùn)動(dòng)不斷，“反右”、1958年“大躍進(jìn)”，1959年又廬山會(huì)議批判彭德懷、批右傾思想。這時(shí)北大新聞專業(yè)的幾個(gè)老革命干部，包括專業(yè)主任、總支書記和我都力求把北大新聞專業(yè)合并到中國人民大學(xué)新聞系，因?yàn)橹袊嗣翊髮W(xué)是黨中央直接辦的大學(xué)，政治性強(qiáng)，新聞學(xué)又是政治性很強(qiáng)的學(xué)科，人大新聞系初辦，人手也不足。我們認(rèn)為，兩校新聞系合并后，力量必可大大加強(qiáng)。教育部批準(zhǔn)了這個(gè)建議，北大新聞專業(yè)就合并到了人大新聞系。
在“教學(xué)檢查”中與極左思潮大沖突
1960年，全國都在反對“右傾機(jī)會(huì)主義”。我們中國人民大學(xué)也在反“右傾”，新聞系也不例外，就是要清查我們國內(nèi)新聞界，尤其是學(xué)術(shù)界的“修正主義”和“右傾機(jī)會(huì)主義”思想。那時(shí)首先挨批的是領(lǐng)導(dǎo)。新聞系的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)羅列、孫覺、汪溪，還有幾個(gè)黨員都挨批了，到農(nóng)村勞動(dòng)去了，系里還剩魯西良等幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)參加運(yùn)動(dòng)的人都是年輕的教師和剛畢業(yè)的學(xué)生，也有老教師。他們都很積極地清查中國人民大學(xué)新聞系有沒有“修正主義”、“右傾機(jī)會(huì)主義”的影響，就把教師的講義、講稿、文章、書一一清查。他們做摘要，清出了800多條。這些老同志都走了，結(jié)果我就成了眾矢之的。他們開始沒有批判我個(gè)人，而是批判一些所謂右傾思想。我聽后發(fā)現(xiàn)，這些青年師生不是以馬克思主義批判右傾言論，而是以極左思潮來批判正確言論或批判并不錯(cuò)誤的言論。我白天開會(huì)，晚上讀馬克思主義經(jīng)典著作，第二天作長篇發(fā)言反駁，說：你們不是什么馬克思主義，也不是毛澤東思想。我把他們的言論一條一條地加以反駁，把他們的言論和馬克思主義相比較，我說：“你們是列寧所說的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“‘左派’幼稚病”》，你們就是那種人。”這一下就把大家惹火了，結(jié)果我就引火燒身。人家說全國都在反右，甘某人一個(gè)人反“左”。非黨人士反起“左”來了，像話嗎?所以火力集中，非把我打倒不可。我真理在手，無所畏懼，盡管我這時(shí)尚未恢復(fù)黨籍，我想這是學(xué)術(shù)批判，與黨籍無關(guān)，就一直堅(jiān)持到底。直到1961年春天，我看到形勢有點(diǎn)變化，就給中央寫信，請派一個(gè)工作組到中國人民大學(xué)來查他們是怎么批判修正主義的。中宣部副部長張磐石帶著工作組十幾個(gè)人，查了三四個(gè)月，個(gè)別談話、開會(huì)。找我單獨(dú)談了幾次，我就把我的意見全部說了。后來中央說，甘惜分同志的意見是正確的。這樣黨就把我解放了，特別是在我還沒有黨籍的時(shí)候。據(jù)說我的報(bào)告上了中央政治局，成為全國十大“左”傾案件之一，不知確否。
“文革”十年，我再次被打倒，竟沒有一張大字報(bào)為1960年我批極左思潮翻案。那些造反派為什么不向我發(fā)起反攻呢?何況中宣部也成了閻王殿，這種安靜只有他們心中明白。
這一段也是我一生當(dāng)中的一大光榮。那樣的全國大風(fēng)浪，敢頂，還頂住了，我把他們批得體無完膚。我是個(gè)打不倒的老家伙，我沒有東倒西歪，就是堅(jiān)持馬克思主義，堅(jiān)持共產(chǎn)主義的世界觀、人生觀、方法論。對這件事，好多人說：“老甘啊，你真是大膽啊。”這沒膽量是不行的。那時(shí)候如搞得不好，自己可能就到監(jiān)獄去了。是的，我之所以有這么大膽量，是因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為馬克思主義是正確的，辯證唯物主義、歷史唯物主義是正確的，共產(chǎn)主義的崇高理想是一定要實(shí)現(xiàn)的，人類發(fā)展的歷史道路，將來必然最后要到達(dá)共產(chǎn)主義。這些是基本思想、基本立場、基本觀點(diǎn)，我堅(jiān)信。在延安的時(shí)候，我20歲剛過，就樹立了這個(gè)觀點(diǎn)。我堅(jiān)持的是真正的馬克思主義觀點(diǎn)。雖然我暫時(shí)沒有黨籍，但我還是以共產(chǎn)主義者自居。我給學(xué)生上課，他們根本不知道我是非黨員，多少年以后才知道，他們說：“甘老師，我們聽你講課一直是馬克思主義的觀點(diǎn)，我們從來不知道你是非黨員。”
“文革”后獨(dú)自擔(dān)綱完成《新聞理論基礎(chǔ)》
1961年之后，我發(fā)覺毛澤東的政治路線在向“左”傾斜。“四清”運(yùn)動(dòng)我參加了，我覺得像走過場。“四清”草草結(jié)束后，我又回到中國人民大學(xué)。“文化大革命”中，新聞系辦公室的墻上貼滿了批判我的大標(biāo)語和大字報(bào)，把我關(guān)進(jìn)“牛棚”，門口貼著對聯(lián)“廟小神靈大，池淺王八多”。
我在“文革”中，雖未家敗人亡，卻也妻離子散，一家五口，分散到四省市，只是沒有挨打，可見人心還在。我們天天掃地、掃廁所、打石頭，干重活。當(dāng)時(shí)，我50多歲了，已屬老年，卻是老年中干活最多的。日子久了，我實(shí)在想當(dāng)一個(gè)石匠，當(dāng)體力勞動(dòng)者，不當(dāng)“臭老九”?？墒欠e習(xí)難改，還是最愛讀書。我在“五七”干校時(shí)，晚上就在煤油燈下讀了大量馬列經(jīng)典著作、中國歷史名著，大開眼界。我讀書有四個(gè)目的，重在“國家興亡，民族盛衰，思潮起伏，英雄成敗”，越看眼睛越亮，越尊敬周總理。周恩來一生無私，人格高尚，鞠躬盡瘁，死而后已。
“文革”十年，我從50歲到60歲，精力浪費(fèi)了十年，但對人情世故的了解少不了這十年。從“四人幫”及其黨羽被粉碎之后，我在北京東城區(qū)張自忠路三號(hào)的住宅內(nèi)經(jīng)常高朋滿座。十年不見，生死茫茫，今日歡聚，快如何之!加上我的老伴文家榮燒得一手好菜，大家說“甘家的飯好吃”，真是高朋滿座。
自從1945年解放戰(zhàn)爭開始，我進(jìn)入新聞界，并迅速由外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行;后來慢慢地由新聞第一線(記者、編輯)轉(zhuǎn)為第二線(新聞教育與科研)，最后再由新聞科研轉(zhuǎn)為“無業(yè)游民”：其中“牛棚”四年，干校三年，1973—1978年曾一度調(diào)入北大中文系新聞專業(yè)五年，在“四人幫”嚴(yán)格控制之下，無所事事，幸未墮入“梁效”之列。1978年，中國人民大學(xué)復(fù)校，我又擔(dān)任新聞理論教研室主任。
至1980年，一個(gè)新任務(wù)擺在我面前。學(xué)校為慶祝建校三十周年，要求每個(gè)系寫一本書，但時(shí)間很緊，從4月開始至7月交稿，僅四個(gè)月。我們理論教研室首當(dāng)其沖的問題是誰當(dāng)此責(zé)。我當(dāng)時(shí)是新聞理論教研室主任，考慮有幾個(gè)人在上課，而且我不愿意與人合作寫書，因?yàn)閹讉€(gè)人合作寫書，觀點(diǎn)、文風(fēng)都不一樣，討論大綱恐怕一年未必能成，所以我說我自己寫，保證四個(gè)月完成，立下軍令狀。1960年那次所謂學(xué)術(shù)批判，我是眾矢之的?，F(xiàn)在我自告奮勇，勇挑重?fù)?dān)，教研室內(nèi)有人未必服氣，但他們不敢站出來，只有我站出來擔(dān)綱。這年4月，我64周歲，可謂老將出征。
我之所以敢于承擔(dān)這一重任，是心中有數(shù)。我是延安馬列學(xué)院出來的，受過馬克思主義基本理論訓(xùn)練，有20年新聞實(shí)踐鍛煉，其他人都沒有這些條件。再加上從1960年那次論戰(zhàn)之后，我一直在思考新聞學(xué)的根本問題，從未停止。即使在農(nóng)村勞動(dòng)中，凡與新聞問題有關(guān)的問題，我都在思索。我常說我之所以比較長壽，是由于我只想大事，不想小事，我的事業(yè)就是我的大事。我有約100個(gè)筆記本，記下看到的、想到的事物和思想，以便隨時(shí)運(yùn)用。我這人很笨，記性也不好，只有笨鳥先飛，下些笨功夫。從1954年到1980年，這26年中大多在政治運(yùn)動(dòng)中瞎折騰。人一生有幾個(gè)26年!到了老年才進(jìn)入角色，悔之晚矣!但為了黨的教育事業(yè)，我必須站出來!
1980年上半年我全力寫《新聞理論基礎(chǔ)》。這是大學(xué)新聞學(xué)理論的入門書。我翻了五四運(yùn)動(dòng)前后的新聞學(xué)書籍，大多是資產(chǎn)階級新聞?dòng)^點(diǎn)或抄自外國，我棄之未用。我要寫的是馬克思主義的新聞理論教科書，必須是立足于馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法，還必須從中國實(shí)際出發(fā)，充分利用中國新聞界實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。我平時(shí)收集了馬克思、恩格斯關(guān)于新聞學(xué)的論述。他們雖沒有留下新聞學(xué)專著，但留下了大量關(guān)于報(bào)刊作用和報(bào)刊言論爭論的文章和書信，這些代表他們的新聞思想的片言只語是何等寶貴，我要把這些理論與實(shí)踐組織在我的書中。這本書中我特別注意對“四人幫”的報(bào)刊思想路線的痛切批判。我指出，“四人幫”把封建專制主義當(dāng)作了社會(huì)主義而大加吹捧;把個(gè)人崇拜吹上天，而把所有比封建主義更為先進(jìn)的社會(huì)思潮貶入地獄，為“四人幫”這幫政治野心家登上皇帝寶座制造輿論。我把報(bào)刊與人民的關(guān)系擺在最重要的位置，人民是黨的母親，沒有母親，哪有共產(chǎn)黨。陳毅說淮海戰(zhàn)役的勝利是山東人民用小車推出來的，這真是至理名言。我曾說過：“我們天天講為人民服務(wù)，我們可知道人民在想什么?我們到底給了人民什么?”我們在延安住了12年，我們進(jìn)大城市以后，到底有幾位領(lǐng)導(dǎo)人回延安看過?周恩來總理去了三次，其實(shí)抗戰(zhàn)八年，周總理大多數(shù)時(shí)候不在延安，而在重慶同蔣介石談判?，F(xiàn)在延安還是老樣子，我們心里不難過?我們的報(bào)刊有多少反映人民生活和人民思想的報(bào)道和文章?辦好一張真正為人民的報(bào)紙，是我“文革”之后所有論文的核心。一直到2007年我編輯《甘惜分自選集》，寫了一篇《這個(gè)老頭何所思》，那是我90歲之作，都在為這個(gè)核心思想?yún)群啊?/p>
此外，我在《新聞理論基礎(chǔ)》這本書中，反對報(bào)紙上很多問題不說真話，只講假話，粉飾太平，帶壞作風(fēng)。我寫過一副對聯(lián)：“寫真事、說真話、講真理;傳民情、達(dá)民意、呼民聲”。我借這本書表達(dá)了我的許多新聞?dòng)^點(diǎn)，這都不是在“文化大革命”以前所能想到的。
這本書我不是很滿意，因?yàn)樘珎}促了，但基本觀點(diǎn)是馬克思主義的觀點(diǎn)。歷史上還沒有一本用馬克思主義來寫新聞理論的書，這是第一本。所以盡管它不能說是很好，但起了很大作用，它以馬克思主義觀點(diǎn)來解釋新聞現(xiàn)象，提出了過去沒人提過的問題，沖破了舊式新聞學(xué)的俗套，開拓了一片新天地。這本書開始只是內(nèi)部參考，印了7000本，結(jié)果拿出去之后，一下子就轟動(dòng)了，重印了好幾次，印了20萬冊。這是從來沒有過的。
此書出版之后，我又寫了《新聞學(xué)原理綱要》，往前進(jìn)了一步，但我仍不太滿意?？梢哉f，我從來不認(rèn)為我的任何一本書是令我滿意的，從不知足。我反對那些把我稱為“泰斗”的人，我只是一個(gè)執(zhí)著的新聞規(guī)律的探索者。
我為黨的新聞事業(yè)作出的其他貢獻(xiàn)
我個(gè)人勢單力薄，對粉碎“四人幫”不可能出大力。鑒于黨內(nèi)幾十年來內(nèi)部斗爭的尖銳，我曾想研究黨史，也看過一些材料，寫過很少文章，但終于發(fā)現(xiàn)自己長期無黨籍，看不了黨史檔案，我只能放棄這一愿望，還是老實(shí)一點(diǎn)，鉆進(jìn)我的新聞學(xué)去吧，到那里去發(fā)揮自己所長。從后果看，這個(gè)選擇還是對的。我的這一本馬克思主義新聞學(xué)初試鋒芒之作，立刻引起了各地領(lǐng)導(dǎo)人的注意，當(dāng)時(shí)正值全國新聞界評定新聞工作者的職稱，必須經(jīng)過考試。中央宣傳部指定，新聞理論考試全國都以我的《新聞理論基礎(chǔ)》為基礎(chǔ)，各省先后請我去作報(bào)告和講授，中國社會(huì)科學(xué)院新聞研究所為此書組織了討論會(huì)。如果說1960年我在全國反右傾之浪潮中大反極左思潮，打出了中國馬克思主義的第一炮，那么1980年我寫出《新聞理論基礎(chǔ)》，放出了馬克思主義新聞學(xué)的第二炮。《人民日報(bào)》曾報(bào)道：甘惜分是運(yùn)用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法研究中國新聞的第一人。
在此以后，中國自己培養(yǎng)的第一個(gè)新聞學(xué)博士生童兵畢業(yè)，導(dǎo)師就是我。這也是中國新聞界的大事，大報(bào)都發(fā)表了消息。以后我又連續(xù)培養(yǎng)了10個(gè)博士生，現(xiàn)在他們都成為我國新聞界年青一代領(lǐng)軍人物，如童兵、喻國明、劉建民、劉燕南等等。許多人問我有何秘訣，我回答八個(gè)字：博覽群書，獨(dú)立思考。
同一時(shí)期，我?guī)ь^成立了中國第一個(gè)輿論研究所。輿論研究的抽樣調(diào)查是世界潮流，是了解世界民情的最科學(xué)的方式，以前毛澤東倡導(dǎo)的那種幾個(gè)人座談是一種方式，但范圍太小了，只能了解局部情況。當(dāng)前全世界實(shí)行無記名投票，向各界人士散發(fā)同一表格，被問情況在表上表示為程度或態(tài)度，用×或√符號(hào)表示反對或贊成態(tài)度即可。這種調(diào)查民情方式，大大優(yōu)于小型座談方式。我和人大新聞系幾個(gè)志同道合者，成立了民間性中國人民大學(xué)輿論研究所，艱苦起家，在無辦公室、無專業(yè)人員、無經(jīng)費(fèi)、無電話“四無”的情況下，向各界要求捐助，破土而出，連續(xù)做了多次針對各界代表人士的調(diào)查，以了解民情，摸清脈搏，在全國引起了廣泛注意，對我國相關(guān)部門了解民情起了一定作用。中國人民大學(xué)輿論研究所曾榮獲“北京市先進(jìn)單位獎(jiǎng)”。
我曾公開質(zhì)疑過毛澤東新聞思想。那是1979年新中國建國三十年，在人民日報(bào)大樓開會(huì)，與會(huì)的皆是首都新聞界專家。我發(fā)言，認(rèn)為毛澤東一生關(guān)心新聞事業(yè)大有建樹，但也有錯(cuò)誤的新聞?dòng)^點(diǎn)。我指出：1948年4月2日他對晉綏日報(bào)人員談話有這樣一段：“報(bào)紙的作用和力量，就在它能使黨的綱領(lǐng)路線、方針政策，工作任務(wù)和工作方法，最迅速最廣泛地同群眾見面。”(《毛澤東選集》，第四卷)這句話本身并沒有錯(cuò)，但缺了一句，毛澤東不是精通辯證法嗎?這句話應(yīng)當(dāng)說：“報(bào)紙的作用和力量，還在于把人民的意見、要求和批評等等集中起來，形成一股強(qiáng)大的輿論力量，推動(dòng)我們的工作。”這樣才比較全面，把黨性和人民性集中起來了。據(jù)我所知道的所有討論會(huì)，我這是第一次向毛澤東新聞思想提出質(zhì)疑，我在真理面前敢于指出毛澤東有些思想也經(jīng)不起實(shí)踐檢驗(yàn)，在場的同志卻都表示贊成。我今后還將繼續(xù)研究毛澤東思想。
四十年堅(jiān)持等到了恢復(fù)黨籍
我曾經(jīng)在1943年出過一段大事，是我一生當(dāng)中遇到的很大的挫折。
1943年，晉綏軍區(qū)安排了很多工作，軍區(qū)政治部指示政策研究員每人帶一個(gè)工作團(tuán)(幾個(gè)人)去一個(gè)分區(qū)作調(diào)查研究，回來寫一個(gè)報(bào)告。我去的是綏蒙軍區(qū)，工作團(tuán)其余四個(gè)人已先派出，我去和他們會(huì)合。我?guī)е黄ヱR和一個(gè)飼養(yǎng)員，經(jīng)保德、河曲等黃河?xùn)|岸縣到達(dá)偏關(guān)縣，當(dāng)晚同綏蒙軍區(qū)政治委員高克林同志整夜長談。第二天，綏蒙軍區(qū)派一個(gè)連護(hù)送我到前線司令部，司令員姚喆要我隨司令部行動(dòng)，了解情況。我這個(gè)人呢，不甘寂寞。我說我雖然是八路軍，但沒扛過槍、打過仗，只是拿筆桿子，想上前線看看。我的目的是親自參加一下戰(zhàn)斗。姚喆同意，他們說可以，不過要注意安全。綏蒙軍區(qū)全是騎兵，只有一個(gè)步兵二營，據(jù)說是戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的步兵部隊(duì)，我同意去步二營。司令部吩咐步二營營長注意保護(hù)我的安全，并派一個(gè)排護(hù)送我去數(shù)十里外的步二營營部。這個(gè)地區(qū)是游擊區(qū)，人煙稀少，每天換一個(gè)村莊住宿，白天游動(dòng)。
去后三四天，1943年5月14日，中午我們正在平魯縣東港村午睡，聽見山上放哨的“啪”打了一槍，知道敵人來了，大家翻起來就上山。隨后槍聲越來越密集，我還未走到山頂，營長下令“撤”，大家又掉頭下山，我也跟著下山。他們跑得快，我跟在后面進(jìn)入一個(gè)山溝里，戰(zhàn)士們一腳就上了土坎，我上不去，馬也跑得不知蹤影。之前的談話記錄都在我的包里，都是機(jī)密，我就趕快把身上所有的東西都埋在地里。敵人一會(huì)兒就上來抓住我，我當(dāng)了俘虜。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，同時(shí)被俘的還有三四個(gè)戰(zhàn)士?？吹绞嗑邞?zhàn)士的尸體，真是讓我心如刀絞。敵人押著我回到據(jù)點(diǎn)井坪，第二天又轉(zhuǎn)到了平魯縣，在那里日本鬼子就審問我了。我路上走的時(shí)候心里就已打定主意怎么辦了。我想起毛主席說過：我們這個(gè)隊(duì)伍的特點(diǎn)，是打散了還能逃回來。如果出賣黨的機(jī)密、出賣同志以保全自己，這是叛徒。我充分估計(jì)到當(dāng)時(shí)敵占區(qū)沒有人認(rèn)識(shí)我，我有個(gè)想法：我已經(jīng)把那些東西都埋起來了，然后我一定要找個(gè)機(jī)會(huì)逃回來。如果敵人不殺我，要我做勞工，我也去，但我還是想千方百計(jì)逃回來。我就跟同時(shí)被俘的幾個(gè)人說：“他們?nèi)绻麊栁业脑挘銈兙驼f我剛剛來，對我什么都不了解。”確實(shí)我也剛剛?cè)ィ麄兌疾恢牢倚帐裁?。我說：“你們對我什么都不知道。千萬不要說我騎馬來的。”我說我姓康，叫康有成，山西人。我是到前線來教戰(zhàn)士認(rèn)字的文化教員，別的不知道。因此我把我的姓名和職務(wù)都改了，別的我什么也不講，就講捏造的東西和在根據(jù)地的人所共知的一些東西，譬如司令員是賀龍等。后來敵人又把我押到朔縣，把我一個(gè)人關(guān)到黑監(jiān)牢。
抗戰(zhàn)后期，日本要“以華治華”。1943年9月，敵人掃蕩晉察冀邊區(qū)，敵人想利用我給他們干事。到了大同，又到了廣靈、靈丘。我想逃跑，但鬼子早把我管制住了，大小便都有人跟著。到了廣靈縣南關(guān)，那是個(gè)市場，敵人想利用我看看老百姓有什么反應(yīng)和物價(jià)情況。我心里一驚，這不是給敵人干事嗎?可轉(zhuǎn)念一想，我正要利用你為我服務(wù)。我穿著一件破衣服，先是隨便敷衍，然后就隨便問：“這里有八路軍活動(dòng)嗎?”“有，一到晚上他們就到了城邊。他們在城南，你看上山那條路，一到山頂就是八路軍的根據(jù)地。”我把所有的喜悅都藏在心里，回來向鬼子敷衍了幾句，仍去掃地、打水，使敵人認(rèn)為我是個(gè)勤雜人員，胸?zé)o大志。那些監(jiān)視我的特務(wù)、漢奸每天晚上都出去逛窯子，很晚才回來，回來睡得很晚，早晨起不來。我想，太好了，機(jī)會(huì)來了!9月24號(hào)(距離我被俘4個(gè)多月)，天剛蒙蒙亮，我起來拿了個(gè)西紅柿就朝著山上那條石板路奔去。我走到半山，天已大亮，山下打鑼放槍，顯然是敵人發(fā)現(xiàn)我跑了，到處搜捕。我早已打算好了，如果路上碰見鬼子，我就同他們拼了，被大刀砍死，也算值得。但是這一切并未發(fā)生，我上了山。山上有個(gè)小村子，我就說：“老鄉(xiāng)，這里有八路軍嗎?”他們說這里是八路軍游擊區(qū)。我就高興啊，瘋狂似的大笑啊。哎呀，我真是逃出來了!
我沒有出賣黨的機(jī)密，沒有出賣同志，沒有給地方黨造成任何損失，最后鉆了一個(gè)空子，冒著槍林彈雨逃出來，找到了我們的部隊(duì)。雖然不是我原來的部隊(duì)，但天下共產(chǎn)黨都是一家。逃出來的當(dāng)天晚上，區(qū)政府的人就來了。我講了我的經(jīng)歷。晚上我就跟那個(gè)區(qū)干部到游擊支隊(duì)。游擊支隊(duì)的隊(duì)長大概是個(gè)老干部，他就問我晉綏政治部主任是誰、司令員是誰。我答對后，他說：“好吧，把你送到軍區(qū)，你這個(gè)問題只能到軍區(qū)才能解決。”到了晉察冀軍區(qū)政治部，他們說：“我們正在組織一個(gè)赴延安干部隊(duì)，要經(jīng)過你們晉綏。等我們把干部調(diào)集起來一塊兒走。”我就在那個(gè)小招待所里住了半年多，第二年春天才出發(fā)。不過那時(shí)，我生活也很充實(shí)：到附近的小村子里頭去借些舊書來看，還借來讀了毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。
這樣，第二年(1944年)5月我才回到了晉綏軍區(qū)，就是我去年出發(fā)的那個(gè)地方。去年從這里出發(fā)北上，恰好一年。同志們看到我還活著都大吃一驚，說：“你的包我們找回來了，就是你埋在戰(zhàn)場土堆中的那一個(gè)包。”打開一看，一件都不少，談話的記錄、我那個(gè)小本也在。他們把包交給我了。我說這是個(gè)證明啊，證明我在最危急的時(shí)候保存了黨的機(jī)密。
后來組織上跟我講：“你剛回來，你的經(jīng)過，組織一點(diǎn)不了解，黨籍問題談不上了。所以你就安安心心地在這兒接受審查吧，審查有結(jié)論的時(shí)候再恢復(fù)你的黨籍。”
我這個(gè)人啊，在政治上從來是打不倒的。我在這個(gè)時(shí)候絲毫沒有說是只接受審查，而是比過去更加倍地工作，把過去一年中丟失的時(shí)間抓回來。無論處在什么環(huán)境中，我都比別人干的多。
后來，我從部隊(duì)調(diào)到了新華社工作。1947年，新華社晉綏總分社就調(diào)我回總分社，我就做領(lǐng)導(dǎo)了。當(dāng)時(shí)，在這之前，綏蒙區(qū)黨委書記高克林同志曾在綏蒙集寧縣好心勸我重新入黨，有利于工作，待革命勝利后調(diào)查清楚了再恢復(fù)黨籍。我竟拒絕了他的好意。后來反思，十分歉然。我堅(jiān)持要以自己的忘我工作和把事實(shí)弄清再恢復(fù)我的黨籍。
解放初期，我在重慶新華社西南總分社擔(dān)任采編部主任。1950年，西南局為有利于我的工作，批示重新入黨。我被迫同意了。我們西南總分社全體同志盡心竭力，工作很有成就。但很快，新華社西南總分社又調(diào)來了第二野戰(zhàn)軍新華社總分社的一批人馬。他們?nèi)硕?，?jīng)常鬧矛盾。最后總社把我調(diào)回北京。而我到北京之后，突然又宣布撤銷我的黨籍，凡此種種，至今都令人莫名其妙。幾十年里，我沒有看到組織部門派人到我的出事地點(diǎn)和逃出地點(diǎn)做過調(diào)查，拖拖拉拉，見我工作照常，黨籍問題總拖著。
所以，1943年被俘、1944年逃回來后我一直被審查。到晉綏，后來又到重慶，又從重慶調(diào)回北京新華總社，又到北大、中國人民大學(xué)。一直到80年代，被審查40年了，我都沒黨籍，是一個(gè)沒有恢復(fù)黨籍的老共產(chǎn)黨員。
我一生當(dāng)中都是工作骨干。到了“文化大革命”，造反派非把我當(dāng)作叛徒不可，“叛徒”、“特務(wù)”兩個(gè)帽子戴頭上，批斗我。上個(gè)世紀(jì)80年代初，胡耀邦說了幾句話：“凡是不實(shí)之詞，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么時(shí)候、什么情況下搞的，不管哪一級，什么人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過來。”過去的結(jié)論，無論是誰作的，是哪一個(gè)組織，錯(cuò)的就是錯(cuò)的，這才把我的問題解決了。中國人民大學(xué)奉上級的命令，全部給我解決了，說我這個(gè)問題基本查清，恢復(fù)1938年入黨的黨籍。全部黨籍到今年是71年。
從1944年開始受審查到80年代初，40年了，這是我在政治上從失敗到最大的勝利。我一直很自信，堅(jiān)持著，終于盼到了勝利的一天。“文革”后，有的同志痛心疾首，希望退黨，心情灰頹。我卻堅(jiān)信馬克思建黨學(xué)說，盡管黨受到一些壞分子的腐蝕，但大多數(shù)是好人。人類最高的共產(chǎn)主義理想，必將實(shí)現(xiàn)。我視黨籍為我的生命，我為它從四川投奔延安，在全國奔走，為它而日夜奔忙。
我恢復(fù)黨籍的事很快傳遍了我的朋友和學(xué)生，他們說：我們根本就不知道甘老師是一個(gè)非黨員，因?yàn)樗麖难缘叫卸际枪伯a(chǎn)黨員。
九十多歲我仍在思考
人到老年，特別是我這樣一生坎坷、一生拼搏的老年，免不了時(shí)常反思以往的歷史，以勉勵(lì)下一代。
我有什么不足?第一個(gè)我不懂外語，這是我很大的局限性。我不能看外國的書報(bào)，不能和外國人交流，因此很多國際會(huì)議我不能參加，眼光就狹窄了，很難吸收當(dāng)代世界的新的潮流、新的學(xué)派等等。還有我從初中開始就不重視數(shù)理化，而現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展迅速，什么都離不開數(shù)理化。我很笨拙，想學(xué)已晚。第二是我性格的一個(gè)缺陷——太書生氣，這幾十年我沒有變過書生味道。社會(huì)交往，我都不用心;人情世故，我都不太關(guān)心，一天就專心到書本中去了，眼睛老看到外面，對身邊的事情就不太關(guān)心。因?yàn)檫@個(gè)，我吃了不少虧苦。我是一個(gè)孤兒，任人宰割，在家天天挨打，外人看不起，常聽到的一句話是：“打死你這個(gè)沒出息的東西”。我想：我將來就要有出息給你們看看。從小養(yǎng)成內(nèi)心反抗、對人忍辱的性格。因?yàn)槲壹依锖芨F，我大哥撫養(yǎng)我，我是他最小的弟弟。雖然我不會(huì)做飯菜，但那些雜事都是我干——洗碗、打掃衛(wèi)生等等?；氐郊依?，他們講話，我不講話，就在旁邊坐著，有一種屈辱感。后來長大了，我參加了革命后，才學(xué)會(huì)直起腰來。被俘逃回，直奔黨內(nèi)，我以為揚(yáng)眉吐氣了，誰知低人一等。1960年，我為黨立了大功，但還是審查對象。改革開放以后，我為黨為民寫了許多很有棱角的文章，好像就自覺地爭取平等，敢于獨(dú)立思考，敢于慷慨直言。這是對我長期受辱的反抗。至于對我自己這幾十年不幸的遭遇，也是忍過來了，是忍辱負(fù)重之心仍在起作用。比如我回到黨內(nèi)這個(gè)問題，很多高級領(lǐng)導(dǎo)人都是我的熟人、上級，但我不會(huì)找他們幫忙解決，只憑自己的才能和修養(yǎng)，按組織原則解決。當(dāng)宣布恢復(fù)我40年黨籍時(shí)，我也沒說一句話。我這幾十年工資待遇還是解放初期的，所有這一切，我都是忍讓。一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)人，既要有忍的一面，也要有挺腰而起的一面。不敢講話，都是我從小養(yǎng)成的。這是我為人處世、待人接物當(dāng)中不妥當(dāng)?shù)姆矫?mdash;—忍辱負(fù)重，不該忍辱也忍辱。
現(xiàn)在我對很多東西都帶著反抗、逆反的心理。我不僅是對成年的叛逆，也是對幼年的叛逆，對某些領(lǐng)導(dǎo)的叛逆。幾十年來我是毛澤東的精神崇拜者，一直到“文化大革命”我才覺悟到了他的思想也有錯(cuò)誤。周恩來是當(dāng)代周公，能文能武，能屈能伸，辭世之后，全民同哀，是一個(gè)真正偉大的政治家。但是周恩來也有不如毛澤東的地方。毛澤東軍事智慧的魄力，那可是舉世無雙啊!我對他這一點(diǎn)也很崇拜。但是他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，對人對領(lǐng)導(dǎo)干部問題、人民內(nèi)部問題、黨內(nèi)的問題，他都存在我難以理解的錯(cuò)誤，把自己人當(dāng)敵人來抓。一個(gè)偉大的革命領(lǐng)袖，怎么會(huì)變成這樣?值得人們研究。這一點(diǎn)我抵觸得很厲害。
人家說我這個(gè)老頭子九十歲了，但思想上還是年輕人的思想。我每天都在工作，沒有星期日?？磿?、看報(bào)、想問題，有時(shí)候還寫點(diǎn)東西。我關(guān)心的主要還是政治歷史方面，現(xiàn)在的那些新聞我很少看了，太假。我是研究新聞學(xué)的，但是我的思想不被接受，多冤!
現(xiàn)在我最大的愿望是要求人民享有真正的自由平等。我這個(gè)自由不是自由化的自由。人民利益、國家利益、世界和平的利益，在這三個(gè)利益的前提之下臺(tái)階一個(gè)一個(gè)上。要允許人家講不同的意見，要允許人獨(dú)立思考。首先在學(xué)術(shù)上要有學(xué)術(shù)自由。我覺得中國人民大學(xué)要真正成為中國第一流的大學(xué)，首先是要進(jìn)一步思想開放，延攬人才，把那些具有真才實(shí)學(xué)、有獨(dú)立見解、肚子里大有貨色的學(xué)者請來當(dāng)教授，否則諾貝爾獎(jiǎng)是永遠(yuǎn)無緣的。中國人民大學(xué)是在延安建立起來的，有時(shí)候很保守，這是最大的不足。
對新聞從業(yè)人員，我說：“新聞?dòng)浾卟皇俏淖纸常侣動(dòng)浾呤钦斡^察家和社會(huì)活動(dòng)家。”我國記者最大的缺點(diǎn)是他們不是政治觀察家。我看很多外國記者的文章，人家比我們的記者寫得好，他寫一個(gè)小事反映了大局，也從一個(gè)小事來看中國。我們中國記者呢，能不能通過一些小事來看外國呢?我看這個(gè)能力不是都有的。首先要掌握大局，第二是要注意細(xì)節(jié)。有人說馬列主義作為一種世界觀、人生觀，是正確的，但在具體問題上，不是沒有缺點(diǎn)。幾十年前、百年前的著作，今天看起來當(dāng)然可能有不足的地方，但是它作為一種世界觀是放之四海而皆準(zhǔn)的理論，是一個(gè)很正確的立場和方法，所以我們新聞?dòng)浾咭惨J(rèn)真研讀唯物辯證法。我覺得這些年我比較注重學(xué)習(xí)辯證法。我們現(xiàn)在很多報(bào)紙很少用馬克思主義的觀點(diǎn)來觀察世界，報(bào)紙上充滿娛樂、享樂、吃喝玩樂，衣食住行，酒色錢財(cái)，講美賽美，明星滿天飛，不是說不要，而是不能太濫。有些都市報(bào)紙?zhí)顾琢?，這才是中宣部真正要管的地方。
我這一生在苦難中度過，幼時(shí)在家中受氣;參加革命后，又受審查的冤案的氣。最后十多年，我也不消沉，還在日夜苦思，憂國憂民，不當(dāng)小市民。我認(rèn)為我是20世紀(jì)遺留下來的文人，有責(zé)任以天下為己任，天下興亡，匹夫有責(zé)，而不是躺在床上等待死神召喚。
我這一生并不是完全苦難的一生。我從小參加革命，為中國革命貢獻(xiàn)了自己的全部血汗，贏得了廣大學(xué)生和朋友的尊敬，我為中國馬克思主義新聞學(xué)奠定了初步基礎(chǔ)，我對我生命中的這方面也應(yīng)該有足夠認(rèn)識(shí)。這一生也并不都是苦難的，也是拼搏的。
人物簡介
甘惜分(1916—)，四川省鄰水縣人。中共黨員，教授，馬克思主義新聞理論家。
甘惜分于1938年2月奔赴延安，先后在抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，1939年奉調(diào)到八路軍一二○師任高級干部研究班政治教員。后擔(dān)任過前線記者，1946年1月《國共停戰(zhàn)協(xié)議》簽字后轉(zhuǎn)為新華社綏蒙分社記者，是《綏蒙日報(bào)》的主要?jiǎng)?chuàng)建者之一。1947年奉調(diào)擔(dān)任新華社晉綏總分社編輯，后隨劉鄧部隊(duì)前往解放大西南，1949年11月重慶解放后，任新華社西南總分社采編部主任。1954年奉調(diào)到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)任教，1958年隨北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)并入中國人民大學(xué)新聞系。1984年被國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)為博士生導(dǎo)師，1991年開始享受政府特殊津貼，1998年離休。2005年被授予中國人民大學(xué)首批榮譽(yù)教授稱號(hào)，2009年被授予中國人民大學(xué)首批榮譽(yù)一級教授稱號(hào)。曾任中國人民大學(xué)學(xué)位評定委員會(huì)委員、中國人民大學(xué)輿論研究所所長、中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)特邀理事等職。
甘惜分從事新聞教育和新聞研究40年，主要研究馬克思主義新聞學(xué)理論。著有《新聞理論基礎(chǔ)》、《新聞學(xué)原理綱要》、《新聞?wù)摖幦辍泛汀兑粋€(gè)新聞學(xué)者的自白》等?！缎侣劺碚摶A(chǔ)》是新中國建立后公開出版的第一部全面闡述新聞傳播規(guī)律及新聞事業(yè)性質(zhì)、特點(diǎn)、功能的專著。1993年，甘惜分主編的《新聞學(xué)大辭典》出版，這部辭典由國內(nèi)100余位新聞學(xué)者和研究者共同編著，是新中國第一部詳細(xì)、全面的新聞學(xué)辭書。此外，他還撰有大量學(xué)術(shù)論文。他創(chuàng)建的中國人民大學(xué)輿論研究所是中國內(nèi)地第一家專門從事民意測驗(yàn)和調(diào)查的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在他的指導(dǎo)下，中國人民大學(xué)開設(shè)了“輿論調(diào)查原理與方法”、“輿論學(xué)原理”等課程。
